책장을 덮지 않은 오후 — A Page Left Open 앨범 제작 이야기

〈Two Chapters Later〉의 피아노는 처음부터 들리지 않습니다. 업라이트 베이스가 먼저 자리를 잡고, 약 8초 뒤 피아노가 들어옵니다. 브러시 드럼은 약 16초가 지나서야 합류합니다. 처음 생성한 음원에서는 피아노가 곧바로 시작했지만, 책을 읽던 사람이 다시 문장으로 돌아오는 듯한 여유를 만들고 싶어 악기별 음원을 분리해 도입부를 다시 구성했습니다.

한 곡의 첫 몇 초를 고치는 일이 앨범 전체의 방향을 선명하게 해주었습니다. A Page Left Open은 Rain on Porcelain의 두 번째 재즈 트리오 앨범입니다. 제목처럼 다 읽지 못한 책을 펼쳐 둔 채, 서두르지 않고 머무르는 오후를 위한 열 곡을 담았습니다.

책을 읽는 시간에 음악은 어디쯤 있어야 할까

이번 앨범의 장소는 오래된 도서관보다 동네의 작은 현대식 북카페에 가깝습니다. 점심 손님이 빠져나간 뒤 창가에 빈 의자가 생기고, 누군가는 커피를 마시며 몇 페이지를 더 읽습니다. 음악은 그 시간을 방해하지 않으면서도 가끔 책에서 눈을 들게 할 만큼 존재감이 있으면 좋겠다고 생각했습니다.

첫 재즈 트리오 앨범 Quiet Tables의 피아노, 업라이트 베이스, 브러시 드럼을 다시 중심에 두었습니다. 이번에는 한 공간에서 흘러가는 오후에 집중했습니다. 제목 후보 중에는 책의 제본을 뜻하는 낯선 표현도 있었지만, 책장을 덮지 않은 순간이 곧바로 떠오르는 A Page Left Open을 골랐습니다.

A Page Left Open에 색소폰을 세 번 배치한 이유

열 곡 모두 같은 소리로 채우면 편안함이 단조로움으로 바뀔 수 있었습니다. 그렇다고 색소폰을 계속 전면에 세우면 트리오 앨범의 중심이 흔들릴 것 같았습니다. 그래서 여섯 곡은 트리오에 맡기고, 세 곡에 테너 색소폰을, 한 곡에 나일론 기타를 배치했습니다.

색소폰이 등장하는 〈The Counter Record〉, 〈Side B〉, 〈One Last Record Before Dusk〉는 북카페 카운터에서 가끔 다른 음반을 틀어주는 장면으로 연결했습니다. 트리오 연주 사이에 색소폰이 나타났다 사라지면, 같은 자리에 앉아 있어도 공간의 공기가 잠시 달라집니다. 과한 비브라토나 긴 독주 대신 피아노와 나란히 놓이는 연주를 찾았습니다.

다섯 번째 곡 〈Between the Stacks〉에서는 나일론 기타가 잠깐 길을 바꿉니다. 서가 사이로 걸음을 옮긴 듯한 변화를 주되, 이후 다시 피아노 트리오의 자리로 돌아올 수 있도록 앨범 중간에 놓았습니다.

원하는 도입부가 나오지 않았을 때

음원 후보는 Suno v5.5로 만들고 곡마다 여러 결과를 듣고 골랐습니다. 〈Somewhere in the Middle Chapter〉는 여섯 번 생성한 뒤 선택했습니다. 선율뿐 아니라 각 악기가 들어오는 순서, 색소폰의 비중, 곡이 끝나는 방식까지 살펴야 했습니다.

특히 〈Dust in the Afternoon Light〉에서는 브러시 드럼이 먼저 들리게 해보려 했지만, 반복해서 피아노가 앞에 나왔습니다. 결국 악기의 등장 순서를 고집하는 대신 피아노의 연주 자체를 바꾸었습니다. 촘촘한 반주를 줄이고, 사이가 넓은 화음을 길게 남기자 오후의 빛처럼 천천히 퍼지는 곡이 되었습니다.

도입부에서 이야기한 〈Two Chapters Later〉는 다른 방식으로 해결했습니다. 베이스, 피아노, 브러시 드럼의 스템을 분리해 베이스만 먼저 들리도록 하고, 피아노와 드럼을 차례로 페이드 인했습니다. 원본은 약 2분 46초에 연주가 자연스럽게 끝난 뒤 잠시 무음이 이어지고, 관계없는 구간이 다시 시작되는 문제도 있었습니다. 첫 번째 마무리 지점에서 잘라내어 원래의 여운을 살렸습니다. 이 곡에서는 새 연주를 덧붙이는 것보다 어디서 시작하고 끝낼지를 정하는 일이 중요했습니다.

표지에서 악기를 치운 이유

처음 구상한 이미지는 낡은 서재에 악기까지 놓인 풍경이었습니다. 음악을 설명하기에는 쉬웠지만, 실제로 이 앨범을 들으며 떠올린 북카페와는 거리가 있었습니다. 최종적으로는 악기를 화면에서 빼고, 책과 의자, 실내의 빛으로 장소를 보여주었습니다. 음악 속의 피아노와 색소폰을 이미지에서 다시 설명할 필요는 없다고 판단했습니다.

긴 YouTube 영상에도 같은 공간의 이미지를 사용했습니다. 움직이는 배경을 두 차례 시험했지만, 하나는 먼지처럼 보이는 질감이 현대적인 실내와 맞지 않았고 다른 하나는 빛의 변화가 이어지는 지점에서 어색했습니다. 그래서 이 앨범에서는 고정된 화면이 음악과 독서의 흐름에 더 잘 맞았습니다.

끝까지 읽지 않아도 되는 페이지

앨범은 점심시간이 지난 〈Half Past the Lunch Rush〉에서 시작해 창가와 카운터, 서가 사이를 지나갑니다. 마지막 〈A Page Left Open〉에서는 모든 이야기를 또렷하게 닫기보다 다음 페이지를 남겨두고 싶었습니다. 그래서 마지막 곡도 큰 결말을 향해 밀어붙이지 않았습니다.

A Page Left Open은 총 열 곡, 약 32분 23초의 연주 앨범입니다. 공부나 업무를 할 때 배경에 두어도 좋고, 색소폰이 다시 등장하는 순간이나 악기들이 하나씩 합류하는 부분에 귀를 기울여도 좋겠습니다. 읽던 책을 잠시 내려놓았을 때, 그 페이지 곁에 이 음악이 머물기를 바랍니다.

---

A Page Left Open은 Spotify, Apple Music, YouTube Music을 비롯한 주요 음원 스트리밍 서비스에서도 감상하실 수 있습니다.

🎧 A Page Left Open 전체 앨범 듣기

YouTube에서 Rain on Porcelain의 A Page Left Open 전체 앨범을 들어보실 수 있습니다.

▶ YouTube에서 A Page Left Open 듣기