Seoul Night Mart — 서울의 늦은 밤을 Lo-fi로 기록하다

새벽 두 시를 넘긴 서울의 편의점은 낮과는 전혀 다른 공간처럼 느껴집니다. Seoul Night Mart는 그 시간의 빛과 정적을 Lo-fi로 옮겨본 앨범입니다.

Rain on Porcelain에서는 지금까지 Jazz & Blues와 Soft Acoustic을 중심으로 여러 앨범을 만들어 왔습니다. 재즈 트리오가 연주하는 작은 테이블의 풍경을 담은 Quiet Tables, 비가 그친 뒤의 부드러운 재즈 블루스를 그린 Blue After Rain, 그리고 시카고의 밤을 정통 블루스로 담은 South Side Nights까지, 각 앨범에는 저마다 하나의 장면과 이야기를 담으려 했습니다.

Seoul Night Mart는 그 흐름에서 잠시 다른 길로 들어가 만든 Special Album입니다. 이번에는 재즈도, 블루스도, 어쿠스틱도 아닌 Lo-fi를 선택했습니다. 그리고 그 음악이 머무는 장소로 서울의 늦은 밤, 골목 한편에서 여전히 불을 밝히고 있는 작은 편의점을 떠올렸습니다.

Seoul Night Mart에 담은 새벽 2시 47분의 서울

서울은 밤늦게까지 깨어 있는 도시입니다.

사람들이 거의 사라진 새벽에도 골목 한쪽의 편의점은 환하게 불을 밝히고 있습니다. 비가 내리면 형광등과 간판의 빛이 젖은 아스팔트 위로 번지고, 유리창 너머에는 아무도 앉지 않은 자리가 보입니다.

그 풍경에는 묘한 감정이 있습니다. 외롭기도 하지만 완전히 쓸쓸하지는 않고, 조용하지만 도시가 완전히 잠든 것도 아닙니다. 누군가에게는 늦은 퇴근길이고, 누군가에게는 하루의 시작이며, 또 누군가에게는 잠들지 못한 채 걷는 시간일 수도 있습니다.

Seoul Night Mart는 바로 그 시간의 분위기를 음악으로 옮겨보고 싶다는 생각에서 시작했습니다.

2:47 AM에서 First Light까지, 하나로 이어지는 밤

앨범은 총 10곡으로 구성했습니다. 첫 곡의 제목은 2:47 AM, 마지막 곡은 First Light입니다.

비슷한 분위기의 Lo-fi 곡을 한데 모으는 데 그치지 않고, 깊은 밤에서 시작해 천천히 새벽으로 이동하는 하나의 시간처럼 들리도록 앨범 전체의 흐름을 구성했습니다.

편의점의 불빛과 빗소리 속에서 시작해 사람이 사라진 거리와 조용한 진열대, 마지막 버스가 지나간 시간과 형광등 아래의 정적을 거쳐 조금씩 아침으로 향합니다. 마지막 First Light에 도착하면 밤새 켜져 있던 편의점의 불빛보다 바깥의 하늘이 서서히 밝아지는 장면을 떠올릴 수 있도록 했습니다.

앨범을 처음부터 끝까지 이어서 들었을 때, 하나의 짧은 밤을 함께 지나온 듯한 느낌을 만드는 것이 이번 트랙 구성의 목표였습니다.

반복 속에서도 하나의 곡으로 들리게

Lo-fi 음악은 반복과 질감이 중요한 장르입니다. 하지만 이번 작업에서는 짧은 패턴이 계속 이어지는 음악만으로 만들고 싶지는 않았습니다.

각 트랙이 공부나 독서, 휴식을 위한 편안한 배경음악으로 기능하면서도, 동시에 시작과 전개, 마무리를 가진 하나의 독립된 곡으로 들리는 것을 중요하게 생각했습니다.

제작 과정이 항상 순조로웠던 것은 아닙니다. 원하는 길이만큼 음악이 자연스럽게 이어지지 않거나, 곡이 예상보다 일찍 마무리되는 경우도 있었습니다. 그런 트랙은 그대로 사용하지 않고 다시 생성하거나 구조를 조정하면서 앨범 전체의 흐름에 어울리는 버전을 선택했습니다.

겉으로는 단순하게 들릴 수 있는 장르이지만, 바로 그 단순함 속에서 10곡이 지나치게 비슷해지지 않으면서도 하나의 앨범처럼 이어지게 하는 일이 이번 작업에서 가장 신경 쓴 부분 중 하나였습니다.

Claude와 함께 찾아간 Lo-fi의 질감

이번 앨범에서는 곡을 생성하고 좋은 버전을 고르는 것으로 작업을 끝내지 않았습니다. Lo-fi 특유의 질감을 조금 더 자연스럽게 만들기 위해 Claude와 함께 마스터링과 텍스처 후처리를 시도했습니다.

처음 생성된 음원은 비교적 깨끗하고 선명한 디지털 사운드에 가까웠습니다. 하지만 Seoul Night Mart에서 원했던 것은 단순히 깨끗한 소리가 아니었습니다. 늦은 밤 작은 편의점에서 조용히 흘러나오는 음악처럼, 선명함 속에도 조금은 부드럽고 오래된 감촉이 남아 있기를 바랐습니다.

먼저 전체적인 음량과 밸런스를 정리한 뒤, Claude와 대화를 나누며 Lo-fi의 성격을 살릴 수 있는 여러 후처리 방향을 하나씩 시험했습니다. 미세한 거칠기와 공간감을 어느 정도 남길지, 소리를 얼마나 부드럽게 만들지, 각 질감이 음악의 인상을 어떻게 바꾸는지를 반복해서 비교했습니다.

이 과정에서 가장 중요했던 것은 효과가 먼저 들리지 않게 하는 일이었습니다. 텍스처가 지나치면 모든 곡이 의도적으로 낡게 만든 소리처럼 느껴졌고, 반대로 너무 깨끗하게 정리하면 이번 앨범에서 원했던 심야 Lo-fi의 온도가 사라졌습니다.

정답이 정해진 작업은 아니었습니다. 설정을 바꾸고, 다시 듣고, 원래 음원과 비교한 뒤 때로는 과감히 되돌아가기도 했습니다. Claude는 여러 가능성을 살펴보고 작업 방향을 구체화하는 데 도움을 주었지만, 마지막 판단의 기준은 언제나 직접 들었을 때 음악이 자연스럽게 느껴지는가였습니다.

그렇게 음악의 선명도는 유지하면서도, 앨범 전체에 약간의 거칠기와 부드러운 공간감이 이어지는 지점을 찾아갔습니다. 하나의 효과를 모든 곡에 일률적으로 덧씌우기보다, 10곡이 같은 밤과 같은 공간 안에서 흘러나오는 것처럼 들리게 하는 데 초점을 맞췄습니다.

AI로 음악을 만드는 과정에서도 생성된 결과를 그대로 사용하는 것과, 그 결과를 듣고 문제를 찾은 뒤 다시 수정하고 후처리하는 것은 꽤 다른 경험이었습니다. Seoul Night Mart에서는 생성된 음악을 완성본이 아닌 출발점으로 삼았고, 그 소리를 듣고 선택하고 다듬는 과정까지 모두 앨범 제작의 일부로 생각했습니다.

한 곡을 듣는 것에서, 오래 머무는 음악으로

이번 앨범에서는 음악의 성격에 맞춰 YouTube 영상의 길이도 기존 앨범과 다르게 구성했습니다.

Rain on Porcelain의 Jazz & Blues나 Soft Acoustic 앨범은 개별 트랙을 순서대로 감상하는 하나의 앨범이라는 성격이 강했습니다. 반면 Lo-fi는 곡 자체를 감상하는 용도뿐 아니라 공부, 독서, 작업 또는 늦은 밤의 휴식처럼 한 공간에 오래 머무는 동안 자연스럽게 틀어두는 음악으로도 많이 사용됩니다.

그래서 Seoul Night Mart의 YouTube 버전은 전체 앨범을 반복해 4시간 25분이 넘는 장시간 영상으로 제작했습니다.

단순히 재생 시간을 늘리기 위한 선택은 아니었습니다. 새벽의 작은 편의점이라는 하나의 공간을 만들어 놓고, 그곳에 음악과 함께 오래 머물 수 있게 해보고 싶었습니다.

처음에는 짧은 루프 영상을 사용하는 방법도 생각했지만, 반복되는 움직임이 오히려 음악보다 먼저 눈에 들어올 수 있다고 느꼈습니다. 그래서 최종 영상에는 움직임을 더하는 대신 한 장의 고해상도 이미지를 사용했습니다. 늦은 밤의 편의점과 젖은 도로 위의 불빛, 조용히 내리는 비가 담긴 한 장면 안에서 10곡의 음악이 다시 순환합니다.

화면이 움직이지 않기 때문에 시선을 빼앗지 않으면서도, 일을 하거나 책을 읽는 동안 같은 밤의 풍경이 조용히 곁에 머물 수 있었습니다.

짧게 한 번 듣고 지나가는 앨범이라기보다, 일을 하거나 책을 읽는 몇 시간 동안 서울의 어느 비 오는 밤 한편에 계속 머물러 있는 듯한 경험을 만드는 것. 그것이 이번 장시간 버전을 제작한 이유였습니다.

음악만큼 중요했던 한 장의 풍경

Seoul Night Mart에서는 음악만큼이나 비주얼이 중요했습니다.

처음부터 떠올렸던 장면은 비교적 분명했습니다.

늦은 밤의 서울. 작은 편의점. 비. 젖은 도로. 유리창과 불빛의 반사.

하지만 머릿속의 장면을 한 장의 이미지로 완성하는 일은 생각보다 쉽지 않았습니다.

너무 밝으면 평범한 편의점 광고처럼 보였고, 너무 어두우면 공간의 디테일이 사라졌습니다. 비가 지나치게 강조되면 편의점의 고요한 분위기보다 날씨가 먼저 눈에 들어왔습니다.

이미지는 서울의 밤에 촬영한 실사 사진에서 출발했습니다. 하지만 사진을 그대로 사용하기보다, 앨범에서 떠올린 시간과 분위기에 가까워지도록 AI를 활용해 여러 차례 수정했습니다. 매장의 정면만 크게 보여주는 대신 옆 거리와 위쪽 건물까지 함께 보이도록 구도를 넓혔고, 젖은 길 위에는 편의점과 간판의 불빛이 자연스럽게 반사되도록 다듬었습니다. 화면에서 불필요하게 시선을 끄는 요소도 최대한 줄였습니다.

실제 사진을 바탕으로 한 만큼 특정 편의점 브랜드가 그대로 드러나지 않도록 하는 점도 중요했습니다. 혹시 모를 상표 관련 문제를 피하고, 실제 장소의 기록보다는 앨범 속에 존재하는 가상의 공간으로 보이게 하기 위해 편의점의 이름과 간판 디자인도 새롭게 바꾸었습니다. 익숙한 서울의 풍경은 남기되, 어느 한 브랜드나 장소를 직접 가리키지 않는 장면으로 만들고 싶었습니다.

장시간 재생되는 영상인 만큼 작은 화면에서도 분위기가 흐려지지 않고, 큰 화면에서도 빗줄기와 젖은 도로의 질감이 충분히 살아 있도록 해상도와 세부 표현에도 신경을 썼습니다. 움직이는 장면 대신 고해상도 이미지를 선택한 것도 음악을 듣는 동안 하나의 풍경이 조용히 머물기를 바랐기 때문입니다.

결국 화려한 서울의 야경보다는 누구나 한 번쯤 지나쳤을 법한 평범한 심야의 한 모퉁이를 만드는 쪽을 선택했습니다. 그 풍경이 이번 음악과 더 잘 어울렸습니다.

Rain on Porcelain의 Special Album

Seoul Night Mart는 앞으로 Rain on Porcelain이 Lo-fi 중심으로 방향을 바꾼다는 의미의 앨범은 아닙니다. Jazz & Blues와 Soft Acoustic은 여전히 Rain on Porcelain 음악의 중심입니다.

대신 때때로 기존 장르의 경계에서 조금 벗어나, 하나의 장소와 기억 또는 특별한 장면을 음악으로 만들어 보는 프로젝트도 계속해보고 싶습니다.

어린 시절의 기억을 작은 악기들의 소리로 담았던 Crayon World가 그랬고, 이번 Seoul Night Mart 역시 그런 Special Album 가운데 하나입니다.

두 앨범의 음악은 전혀 다르지만 작업의 출발점에는 공통점이 있습니다. 음악을 먼저 정하고 이미지를 붙이는 것이 아니라, 하나의 장면이나 기억을 먼저 떠올리고 그 안에 어떤 음악이 흐르면 좋을지를 생각하는 것입니다.

그래서 Rain on Porcelain의 Special Album은 앞으로도 특정 장르로 정의하기보다, 평소의 앨범에서는 다루기 어려웠던 장면과 아이디어를 자유롭게 기록하는 공간으로 남겨두려 합니다.

Rain on Porcelain의 다른 특별 프로젝트는 Lo-fi & Special Collection에서도 만나보실 수 있습니다.

밤이 끝나기 전 잠시 머무는 곳

Seoul Night Mart는 특별한 사건보다, 무심코 지나치기 쉬운 시간에 오래 머물러 본 앨범입니다.

도시의 하루가 끝나고 다시 시작되기 전, 어디에도 속하지 않은 듯한 새벽의 몇 시간을 10곡의 음악 안에 담았습니다.

누군가는 이 앨범과 함께 공부하거나 책을 읽을 수도 있고, 늦은 일을 마무리할 수도 있습니다. 또는 아무것도 하지 않은 채 잠시 생각을 내려놓을 수도 있을 것입니다.

어떤 방식으로 듣더라도 이 음악이 조용한 밤을 방해하지 않고, 곁에 작은 불빛 하나를 남겨주는 존재였으면 합니다.

그리고 밤이 천천히 아침으로 바뀌는 동안, Seoul Night Mart에서 잠시 쉬어갈 수 있기를 바랍니다.

Rain on Porcelain의 앨범들은 Spotify, Apple Music, YouTube Music을 비롯한 주요 음원 스트리밍 서비스에서도 감상하실 수 있습니다.

🎧 Seoul Night Mart 전체 앨범 듣기

YouTube에서 Rain on Porcelain의 Seoul Night Mart 전체 앨범을 들어보실 수 있습니다.

▶ YouTube에서 Seoul Night Mart 듣기